Congolaisement Vôtre: Démesures climatiques et temporelles

Rien ne vient en demi-mesure ici. Hier, pendant la journée, la chaleur est revenue de plein fouet après quelques jours de répit. Il faisait si torride que respirer faisait suer. La torpeur nous volait la moitié de la journée. Dans la soirée, l’abcès a crevé: il a plu tout doucement, pour quelques instants. La clarté du ciel et la fraîcheur de l’air sont revenues, à notre soulagement. Les étoiles de l’hémisphère Sud ont fait leur réapparition. Car depuis deux semaines, leur place au firmament avait été volée soit par les nuages, soit par la pleine lune trop claire.

Donc, on croyait que ce serait tout pour la journée, puisqu’on n’attend pas la saison des pluies avant octobre. Mais il y a eu un orage terrible au beau milieu de la nuit. Les éclairs et le tonnerre faisaient à qui mieux-mieux, les volets et les portes claquaient, le vent soufflait en rafales. Les premières gouttes sont tombées, doucement d’abord, puis tambourinant bruyamment ensuite. Une mousson congolaise, tout en vacarme et en lueurs, qui est tombée pendant une heure. Les toits de tôle résonnaient pendant que les éclairs créaient des kaléïdoscopes sur les murs, et l’orage semblait tonner du jardin même. Je me suis réfugiée sous mon moustiquaire avec Passion de Peter Gabriel, musique parfaite pour accompagner une Mère Nature déchaînée. Je pensais aux villageois sous leur huttes de foin, faiblement couvertes par des bâches de l’Unicef. Je pensais aux petits patients sans doute terrifiés dans la tente principale qu’est notre hôpital. Et tout de même, un petit réconfort égoïste me remplissait. On ne perd jamais ce sentiment d’enfant, derrière sa fenêtre, bien au chaud et au sec, à regarder le déluge dehors.

Ce matin, c’était comme si tout n’avait été qu’un rêve. Sauf que les bacs laissés dehors étaient plein d’eau de pluie, et quelques bâches avaient été déchirées. Notre femme de ménage n’a pas eu à aller loin pour trouver l’eau pour faire la lessive, et les dames qui amènent notre eau ne sont pas venues. Dans une des tentes secondaires de l’hôpital, quelques flaques d’eau avaient persisté. Les patients s’étaient réfugiés du côté sec de la salle. Un infirmier a dit: ‘Ah, les patients, ils ont souffert un peu cette nuit’, mais pas tant que ça, on aurait dit. En allant au marché, je n’ai pas vu de huttes détruites – quelle naïveté de ma part finalement: les villageois doivent être habitués à ce climat après tout...

Les journaliers à la porte le lundi:

* * *

Today, the elusive ‘pipeline’ disengorged itself at the base, in the format of a gigantic truck arriving from Lubumbashi. The pipeline is where all the material that was ordered from overseas disappears to before it actually arrives here in Shamwana. Having placed this week all our orders for the next six months, we came to the realization that a good proportion of the past orders were still ‘in the pipeline’; for example, we have been expecting our operating room table and generator for the last few months. The pipeline is where our medications pass their expiry dates before arriving here, and where our cold chain breaks, most recently, our anti-venom serums – just a few thousand euros’ worth. Coincidentally, the replacement for our nurse has not arrived on the predicted date either. Hence, she must be also in the pipeline. We have images of her sitting on the operating room table in a container somewhere between Amsterdam and here. Where are Amazon and E-Bay when you need them? We sure could use ‘Spock, beam me up’ or some Floo powder (pick your favourite fantastic world).

It’s the distances and the inexistent roads that create this elusive pipeline. Being a child of immediacy and instant gratification, I forget that they did not accompany me to here to the Congo. The truck took ten days to arrive here from Lubumbashi - what usually less than two hours by plane. Kilometers do not describe the ordeal. Distances are best described in measures of time. For example, one of our national nurses is going on vacation back home to Manono, his hometown. It will take him two days by bicycle on sandy roads to get there. Hence the point in having a month’s worth of vacation - and very little luggage indeed. And this is the good season, still. In rainy season, distances can more often than not be described as ‘never’. Concern, the only other NGO sharing Shamwana with us, still has trucks full of material stuck on the road from last year. In rainy season, patients are best brought from our villages by foot or bicycle than Land Cruiser. Maybe we should go back to pre-colonial times. Stanley, the British explorer who discovered this land, was best served by walking or being transported by native porters. He sure never had to deal with the expected modern Congolese experience of revving uselessly in mud for hours.

The infamous pipeline. Gasoline for the generator and for the fridge, Coca-cola for the addicted watsan (Water and Sanitation Officer), the operating room table...but no replacement Canadian nurse :).